L’envers

19.10.2014

La chaleur incongrue d’octobre accélère l’évaporation de ces semaines d’apesanteur. Je cours sans fatigue ni friction. J’attends de me sentir vieux. Vieilli au moins.

download > Les Traversées #3 (nice aac with illustrations and titles)
download > Les Traversées #3 (crapy mp3)

L’envers (Les traversées #3) by Starsky on Mixcloud

Le vent

24.05.2014

Il y avait ces grandes herbes qui pliaient dans la fraîcheur au matin. Les fenêtres qu’on laissait ouvertes. Les chemins aux horizons nets et lointains. Les ciels infinis et l’incessant mouvement des nuages.

Une nuit sans clefs, aussi, à rouler dans Paris comme un con.

Puis le train pour cette ville posée contre la montagne. Une petite bande anglophone, pour quelques jours seulement. Les cris dans la rue toute la nuit.

Il y a les ouvriers en face qui travaillent douze heures par jour. Il y a la pluie.
Et encore assez d’arbres ici pour que les oiseaux s’installent au printemps et nous ramènent à la vie.

download > Les Traversées #2 (nice aac with illustrations and titles)
download > Les Traversées #2 (crapy mp3)

traversees2

Rite

13.04.2014

trav1

L’appréhension avait mué au fil des semaines en inquiétude sourde, presque abstraite. Moi qui ne suis jamais seul, qui ne l’ai jamais été. Cinq semaines. Et puis le train, le RER, l’aéroport. Le mouvement, enfin, avait tout effacé.
Lower East Side. Un peu moins nettoyé que je ne le craignais. Plus une trace du danger de la vie d’avant, mais un peu du fantôme des âmes défoncées et heureuses qui ont traversé ces rues. Quelques lambeaux qui m’ont fait frémir, embellis par les flocons tombés ce matin même où j’avais tenu à dépenser mes dollars chez Kim’s. La 125ème, pour quelques minutes. La descente le long de Central Park, la neige qui résiste à la pénombre. Brooklyn Heights avant de partir.
Puis Montréal. Les tempêtes, le froid qui frappe le visage comme pour le rendre plus vivant. L’alternance des rues résidentielles et des commerces branchés du Mile End. Les disquaires. Les amis qui ponctuent les journées de travail en apnée. Sylvain Sylvain dans un rade, en Jonathan Richman tout tordu. Une part de la nuit qui hantait mon adolescence sur le bras droit.
Cinq semaines évaporées. Et pour la première fois depuis des années, quelques chansons gardent en elles l’empreinte de ces pas.

download > Les Traversées #1 (nice aac with illustrations and titles)
download > Les Traversées #1 (crapy mp3)

trav1

Retombée

08.02.2014

Lorsqu’elles ne sont pas enregistrées pour trouver l’amour, les cassettes et leurs pochettes découpées à la main sont glissées dans la poche des amis comme on prescrit un médicament rare, comme on offre une drogue douce. On peut se retrouver dans un café populaire, parler un peu. Tu peux essayer de me raconter, je peux essayer de comprendre. Écrire peut-être. Mais ça ne remplacera pas les émanations qui s’échappent de chaque interstice, la réaction chimique du passage d’une chanson à l’autre. Ces déplacements d’air sont plus forts que tout. Ils réparent les os, ils referment les plaies, ils calment les peurs.
Toujours, la musique apaise les douleurs invisibles.

download > STARSKY #30 (nice aac with illustrations and titles)
download > STARSKY #30 (crapy mp3)

Extra

12.12.2013

La mue a continué et tout, aujourd’hui, semble être passé de l’autre côté, à l’extérieur. Le corps comme une chambre vide, fraîchement lessivée, au dernier étage d’un vieil immeuble. Les murs sont blancs, les marques des clous qui tenaient les cadres, celles des punaises pour les photographies, font de toutes petites cicatrices, seules traces de la vie qui s’y était installée. La pièce est étroite mais les deux fenêtres en face de la porte font oublier l’espace. Elles ouvrent sur le ciel ardoise de l’hiver qui se confond avec les bâtiments les plus hauts et les toits parisiens. On pourrait passer des heures à contempler cette toile abstraite sans se préoccuper du soir qui tombe.

À la surface, quelques frictions, malgré tout. Réactions disproportionnées, grincements mal contrôlés, comme des tics. Un monde agité qui ne franchit pas l’épiderme. Une impatience irraisonnée.

Et puis, à l’intérieur, ce cœur imbécile qui se dérègle, bat sur ses propres fréquences et résonne comme au fond d’une église.

download > STARSKY #29 (nice aac with illustrations and titles)
download > STARSKY #29 (crapy mp3)

Magnétique

05.10.2013

La barrière est déjà loin. On a sauté sans prendre le temps d’anticiper la chute, sans vraiment préparer ni les chevilles ni les genoux. On a couru dans le champ, la terre d’abord humide a fini par soulever son lot de poussière aveuglante. Le soleil des fins de journée a fait durcir la peau, plié quelques rides. On a marché plus lentement on s’est allongé une ou deux fois. Les herbes jaunies ont caressé les jambes des enfants essoufflés et heureux. Le ciel grand ouvert avalait les nuages au rythme des rencontres. L’été a filé, traversé sans blessures.

Quarante ans sont passés, vingt ans accompagné.

download > STARSKY #28 (nice aac with illustrations and titles)
download > STARSKY #28 (crapy mp3)

Poussière

09.06.2013

Les mois passent comme si de rien n’était, sans faire vraiment de bruit. New York au milieu, parenthèse de mai qui sauve la vie.
Les compressions décompressions successives de ma poitrine comme de mes tempes donnent une idée de ce que doit être la plongée sous-marine. Une histoire de paliers, de temps qu’il faut prendre. Sauf que d’un jour à l’autre, incapable d’identifier la direction du courant, impossible de savoir si c’est bien vers la surface que tout cela mène. La surface de quoi, d’ailleurs ? Sans doute pas la bonne métaphore, donc.
Le plus dur évidement est d’être présent. D’être là, à chaque fois, alors que tout ce qui emplit c’est l’absence. Et que tout acte semble se répandre à la manière des particules de poussière que je passais des heures à observer dans ma chambre d’enfant les jours de soleil. Fasciné par leur danse que seule la lumière de la rue rendait visible.

Et tandis que l’été finit par s’installer, de beaux disques arrivent, qui sentent l’herbe fraîche, les après-midi insouciants et l’amour.

download > STARSKY #27 (nice aac with illustrations and titles)
download > STARSKY #27 (crapy mp3)

Mars

05.04.2013

Une semaine sur la côte landaise avec les enfants. Le soleil et la température élevée en contraste presque surnaturel des jours glacés de Paris, parenthèse atmosphérique dans l’hiver qui n’en finissait plus. Sur place, nos trajets en voiture fenêtres ouvertes avaient pu respecter la tradition chère au garçon comme à la fille : nous avons écouté Dinosaur Jr à plein volume, secouant nos têtes, souriant et parlant fort d’un siège à l’autre. Le dernier album de Purling Hiss a été également fort apprécié, inauguré à ma grande fierté par la remarque d’une critique en herbe : « Oh ben dis-donc le premier morceau, il ressemble à Nirvana, hein. » Oui oui. Élu disque de l’année à l’unanimité. Dans la maison, c’est Jonathan Richman qui accompagnait les fins d’après-midi.

Des signes alarmants nous sont parvenus d’une ville qui semblait, de nos douces vacances, une autre planète. Alarmants oui mais comment savoir. Comment savoir vraiment. Faire la différence avec toutes les autres fois. Et si on avait su, alors quoi ? Évidemment il y avait eu un pressentiment, le constat ou l’impression plutôt d’une accélération fulgurante après plusieurs années de calme relatif. Mais des pressentiments il y en avait eu beaucoup d’autres, vains. Deux jours après mon retour à Paris, à l’issue d’une expédition suivie de loin sans pouvoir à mon immense regret apporter le soutien de ma présence fraternelle, ceux qui étaient partis au front ont fait ouvrir l’appartement et trouvé son corps.
On ne va pas s’étendre, il n’y a rien d’ailleurs aujourd’hui sur quoi se reposer. Accueillir simplement l’appel d’air de la disparition, son ambivalence aussi, et tâcher de le contenir un peu. Reconnaître que seule la musique, élément qu’il a aidé à inscrire dans les plis les plus anciens de ma personne, aide. Seule la musique sait faire venir jusqu’ici le sable, la lumière et l’odeur des pins. Seule la musique sait faire couler des larmes apaisées. Seule la musique sait garder ouvertes les vitres de la voiture aux vents de l’océan.

download > STARSKY #26 (nice aac with illustrations and titles)
download > STARSKY #26 (crapy mp3)

Et après ?

03.02.2013

Il y avait quelque chose de rassurant à intégrer le trafic dense d’un soir de semaine. Les virages de la N118 refermaient doucement la parenthèse. Un peu avant huit heures ce matin nous étions présents pour la première étape de la journée. Il faisait froid, ça n’était pas plus mal. Les locaux mal finis, les fausses plantes les affiches laides sur les murs, on s’est embrassé maladroitement. Le petit est allé voir le corps avec C. C’était la première chose qu’il avait dite quelques jours plus tôt lorsque je lui avais annoncé sa mort. On pourra aller la voir ? Bien sûr qu’on ira j’avais dit bien sûr en le serrant dans mes bras. La grande est restée avec moi. On est passé d’un pied sur l’autre parmi les murmures qui racontaient la route, le sommeil, le réveil. Ensuite le funérarium et les discours, le petit gars agrippé à moi caché dans mon cou. Elle me manque entre deux sanglots forts. La fille très droite, le visage fermé, tendue par ce qui semblait bien être de la colère. Le froid encore, la neige au cimetière. Les cendres pour la première fois, les fleurs magnifiques.
La bretelle approchait. Les enfants étaient calmes comme toujours en voiture. Nous sommes entrés dans la zone artisanale, il a recommencé à neiger. Il a fallu dix jours pour que les secousses ne se fassent plus sentir que par ondes légères. Et beaucoup de musique.

download > STARSKY #24 (nice aac with illustrations and titles)
download > STARSKY #24 (crapy mp3)

Beats

17.11.2012

Il n’y a plus ni poids ni frottement. Les plans eux-mêmes ont bougé, ce sur quoi on rapporte les choses. Un battement à peu près régulier résonne vaguement, son écho dans la colonne ou certains os du crâne peut-être. Mais c’est une machine, lointaine, solide. Une mécanique dont l’huile épaisse protège mes articulations et assure la permanence du mouvement. Ce ne sont pas les muscles qui apprendraient comme ça d’un coup à danser tout en souplesse, c’est l’espace autour qui se contracte différemment et fait du corps un vecteur.
À guetter les transformations depuis si longtemps, je n’en ai pas vues passer beaucoup. Celle-ci va savoir pourrait compter, sans forcément qu’il faille la nommer. Il se pourrait bien qu’elle soit bonne à prendre. À suivre si l’on en fait une piste. Reste cette histoire un peu ridicule de déglutition. La mue qu’on sent passer sans doute, rien de bien grave.


download > STARSKY #23 (nice aac with illustrations and titles)
download > STARSKY #23 (crapy mp3)